Vers l’avenir en chemise hawaïenne

Avant propos

Cette étude de cas, qui prend sa source dans un village rural chinois non loin de d’Haikou dans la province d’Hainan, s’est ébauchée à Shanghai grâce à l’aide de l’urbaniste Yungsheng Su et de sa classe d’étudiants du collège Design et Innovation de la Tongji University, qui travaillaient sur le développement urbain de ce village. Dans le contexte du travail de terrain, le designer n’est pas immunisé contre d’éventuels imprévus. Le cas présent ne fait pas exception et son implantation géographique y est très certainement pour quelque chose. S’inscrivant dans une démarche de recherche en cours qui s’efforce de comprendre la pertinence et l’impact d’un design ethnographique – voire documentaire – sur le terrain, ce texte est l’extrait d’une étape dans la construction de son objet. Il doit donc être considéré comme un premier aperçu de cette expérience d’immersion, un modeste relevé d’observations plutôt que comme les conclusions d’une recherche achevée. La Chine est un pays mu par le désir d’un avenir prospère porté par l’innovation, se hissant toujours plus haut sur l’échelle d’une supposée ascension économique et sociale. Étudier l’impact des projets de développement urbain sur la Chine rurale est un vaste sujet, pour le moins sensible. Le premier parti pris a donc consisté à considérer l’étude d’un cas précis, en partie révélateur des mutations en cours dans la Chine rurale contemporaine.

Synergies

Pays traditionnellement rural dont les paysans possédaient collectivement les terres agricoles exploitées ¹, la Chine s’est efforcée de se débarrasser de cette image « paysanne » en se redéfinissant et en révolutionnant sa production, sa culture et ses compétences. Depuis la création de la République populaire de Chine en 1949, accompagnés par le rêve socialiste d’une « nouvelle société » à l’origine de l’ère Mao, les citoyens ont été enregistrés dans deux catégories distinctes de résidents : les ruraux et les urbains. Cette politique d’enregistrement porte le nom d’Hukou et au cours des six dernières décennies, elle est à l’origine de nombreuses formes d’inégalité et d’injustice, les citadins ayant accès à des services plus avantageux, tels que des droits fonciers ainsi qu’un accès aux services de santé et d’éducation. Aujourd’hui, de nombreuses personnes se définissent encore elles-mêmes par la catégorie à laquelle elles appartenaient à la naissance, se présentant par exemple comme « paysans ». Au cours des dernières décennies, la communauté rurale est passée de 76 % à environ 50 %. Cependant, la relation entre ruraux et urbains n’est plus binaire, ce que l’on nommait rural étant en train de se transformer en « rural urbain » – ou « rurbain » comme disent les géographes français. Le résultat étant une société « stratifiée ² » où l’écart entre les très riches, la classe moyenne émergente et les individus dont la vie est restée pratiquement inchangée, augmente constamment. L’étude collaborative Rural Urbain Framework ³ des urbanistes Joshua Bolchover et John Lin, affirme que « la distinction, autrefois évidente, entre le rural et l’urbain est devenue obsolète face aux processus ayant contribué à brouiller leurs définitions », les urbanistes estimant que « le futur de l’ère urbaine est étroitement lié au destin de l’ère rurale ». Partant, Bolchover et Lin constatent que l’organisation des zones développées au XX^e siècle n’est plus valable, les notions de centre et de banlieue ayant cédé la place à une « couverture urbaine graduelle ⁴ ».

Cette situation s’explique moins par l’exode urbain vers les banlieues tel qu’on l’a connu dans les villes urbaines occidentales, que par « l’interrelation entre processus urbains et processus ruraux » et par le renouveau économique permanent. C’est dans ces conditions que le New Modern Socialist Countryside ⁵ a transformé la Chine rurale en un terrain d’expérimentation permanent.

Assimilations

Situé dans le nord de l’île d’Hainan, le village étudié a été récemment sélectionné par le Parti communiste chinois pour intégrer le Beautiful Village Program qui vise au développement rapide de villages reconnus pour leur beauté et/ou leur importance historique et/ou culturelle, en vue « d’accélérer l’amélioration de la production et les conditions de vie en milieu rural, de construire des villages magnifiques de haut standing et de promouvoir le développement rural économique et social ⁶. » Bien que fortement marqués par les anciennes traditions ancrées dans leur mémoire collective, de nombreux villageois anticipent l’avenir éclatant supposé les attendre. Les enjeux concernant l’avenir de la Chine rurale semblent aussi importants que les désirs qui se portent sur la reconstruction et l’urbanisation du pays.

Hainan est le point le plus au Sud de la Chine, situé à 300 kilomètres à l’est du Vietnam et séparé du continent par le détroit de Qiongzhou (qui mesure 25 kilomètres de large). Par sa taille et sa situation géographique, l’île est surnommée « la queue du dragon ». Sa superficie est semblable à celle de la Belgique et elle est peuplée de 9 millions d’habitants. Longtemps considérée comme un territoire encore plus isolé et plus obscur que le Tibet ou la Mongolie, Hainan n’a pas été touchée par l’industrialisation avant 1980 et possède encore aujourd’hui un petit nombre d’usines. Dans le passé, l’île a été considérée comme un territoire d’expérimentation utilisé entre autres fins comme un laboratoire des idées chinoises les plus libérales. Elle est encore aujourd’hui considérée comme une zone économique libre, bénéficiant d’un système de taxations favorable censé encourager les investissements étrangers.

Depuis la fin des années 1980, le « marketing territorial » d’Hainan a beaucoup emprunté au modèle de sa sœur occidentale, Hawaï (dotée d’un climat similaire), au point d’adopter le surnom d’« Hawaï oriental ». La ressemblance des paysages (plages de sable blanc, palmiers, volcans) est redoublée par les chemises à fleurs aux couleurs vives, les guirlandes de fleurs, un logo étrangement similaire et des hôtels aux tonalités hawaïennes. Pourtant, le patrimoine culturel d’Hainan est riche : les plus anciens habitants de la communauté Li, remontent au premier siècle avant J.-C. Aujourd’hui, les Lis sont l’une des 55 minorités ethniques recensées en Chine. Alors que leur mode de vie était compromis depuis le XV^e siècle, leurs convictions fondées sur le culte ancestral, le chamanisme et l’animisme, ont été menacées dès 1949 lorsque le Parti communiste chinois s’est rangé à l’athéisme, mettant en œuvre une politique de pochu mixin et de yifengysu visant à éliminer tous les cultes et toutes les pratiques ⁷ traditionnels. Pour le Hainan et la communauté Li, ces réformes ont contribué à la réduction, voire à la disparition de nombreuses pratiques culturelles, tels le tissage, le tatouage et la musique. En 2018, avec la volonté de transformer l’île en méga-destination touristique internationale, peu de villages Li ont réussi à demeurer éloignés de l’influence des villes dites « développées » qui les entourent.

Interprétations

Mon parcours m’a conduite vers Lui Yi, village historiquement reconnu et miraculeusement préservé. Fondé par un clan familial, Lui Yi est situé à une trentaine de kilomètres de la capitale, dans la région de Chengmai. Les premiers témoignages de son existence remontent à 1256, à la fin de la dynastie Song du Sud (1127–1279). Aucun moyen de transport en commun ne pouvait nous y conduire, le trajet devait se faire en voiture ou en cyclomoteur. En sortant du centre ville, nous avons aperçu les hôtels de luxe et les plages de sable blanc qui font de cette île une destination touristique prisée. Ces complexes se sont cependant dissipés lorsque nous nous sommes dirigés vers l’intérieur des terres et nous n’avons traversé qu’une petite ville avant d’arriver à l’entrée de la piste isolée qui nous mènerait au village, bordée d’un décor tropical contrastant avec les bannières rouges de l’armée chinoise qui longeaient le chemin. La rupture entre l’urbain et le rural a été aussi brutale que bienvenue. Traditionnellement, au sein des villages Li, l’entrée n’est pas manifeste ni ornée, l’arche officielle étant stratégiquement placée ailleurs, dans l’espoir de dissuader ou de tromper les esprits malicieux. De ce fait, l’entrée principale du village est plutôt modeste et les chemins menant à son cœur ne sont jamais simples. Il s’y trouvait seulement une petite place qui marquait l’entrée et à presque neuf heures du matin, elle accueillait déjà plusieurs enfants et une personne âgée qui, sous la chaleur déjà insupportable, se prélassaient à l’ombre des banians.

Dans l’ensemble du village, dix-sept unités sont classées comme reliques ou monuments culturels (deux temples ancestraux, trois arches, deux tours, deux ponts, quatre puits, une sculpture et trois tombeaux). Jusqu’à ce jour, l’architecture et surtout la biodiversité du lieu ont été conservées. De plus, la culture du village étant toujours ancrée dans une pratique animiste, chaque pierre, plante et sculpture est Feng shui, tous les éléments jouant un rôle précis pour assurer le bon fonctionnement du village.

On dit que la forme du village ressemble à un phénix et deux tours composées de sept niveaux ont été placées à ses pieds, où l’on brûle des offrandes, telles que des papiers Joss ou des peaux de noix de coco, dans l’espoir de convaincre le phénix de demeurer sur place. Le village ainsi que ses trois lacs (Moon, Sun et Star), sont entourés de rizières. Quelques quatre-cents maisons y sont installées, plus ou moins délabrées, et les principaux habitants sont les descendants des ancêtres qui vivaient là autrefois. Chaque maison est construite à partir de roche volcanique de la région, selon la technique du mur en pierre sèche. Le statut social du premier propriétaire de chaque maison familiale peut se lire non seulement dans les dimensions et la disposition de la maison, mais également dans la taille et la régularité de la pierre utilisée. Tel est le cas dans la majorité des villages ruraux chinois. Les principaux habitants sont soit très jeunes, soit très âgés, la plupart des personnes ayant atteint l’âge de travailler quittent les villages dans l’espoir de trouver du travail dans les villes voisines. Ceux qui restent vivent grâce à leurs terres et sont pour beaucoup dans le troisième âge, atteignant ou dépassant l’âge de cent ans. La rumeur voudrait que cette longévité soit due à la qualité exceptionnelle de l’eau des puits du village. Les jours et les années sont rythmés par le bétail et les cultures. Les villageois pêchent quotidiennement dans les ruisseaux et et lacs. À l’occasion les poules sont tuées et vendues localement (l’île est connue pour son « Hainan Chicken »), de même le riz séché est vendu pour l’alimentation des canards.

Paradoxes et collisions

« La relation entretenue avec ce que l’on nomme la ‹ tradition ›, est accompagnée d’une certaine manière par une interprétation du passé, opérée avec des objectifs et critiques strictement contemporains ⁸. »

D’autres tentatives semblables au programme Beautiful Countryside ont été menées afin de préserver le patrimoine de la Chine rurale… par le développement, paradoxalement. Comme l’a confirmé Francesco Bandarin, ancien directeur du patrimoine mondial de l’Unesco, « c’est un destin inévitable : les raisons mêmes pour lesquelles un lieu est choisi pour être inscrit sur la liste du patrimoine mondial sont également les raisons pour lesquelles des millions de touristes affluent année après année vers ces sites ⁹. » Autrement dit, l’inscription d’un site sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco lui donne une reconnaissance et une légitimité non négligeables ; cependant, considérée pour beaucoup comme le dernier recours pour éviter une disparition certaine, cette étiquette peut devenir l’élément perturbateur qui porte atteinte à l’auth–enticité du site, mettant en péril le quotidien des communautés locales. L’écrivain Marco d’Eramo a proclamé que cet approche qui privilégie le tangible au détriment de l’immatériel et qui préfère les touristes aux communautés locales, est de l’ordre de ce qu’il nomme un « Unesco-cide ». De nombreuses destinations seraient confrontées à la nécessité d’équilibrer le besoin d’un revenu issu du tourisme et la préservation d’une culture qui, dans un premier temps, avait attiré l’attention sur le site. Dans certains cas, les tentatives de conservation des sites contribuent finalement tantôt à leur autodestruction, tantôt à leur réduction à des sortes de parcs d’attraction, tous ornés des mêmes snacks et boutiques de souvenirs. Ces lieux, a priori reconnus pour leur patrimoine culturel singulier, deviennent des artifices du modèle occidental dominant et reposant sur son système de valeur, tenu en haute estime en Chine. À Hainan par exemple, la fascination exercée par le modèle culturel hawaïen, qui s’opère au détriment de l’histoire et de la culture chinoises pourtant riches, est indéniable et invoquée pour séduire les touristes chinois et étrangers, sous la forme d’un étrange processus de colonisation intérieure.

Le programme Beautiful Countryside se présente explicitement comme une tentative d’aider le village à préserver son histoire et ses traditions, avec l’intention de les exposer au monde entier. Or pour que ce projet soit plausible et pour qu’il puisse susciter l’intérêt des investisseurs, ce programme de préservation entraîne inévitablement la construction d’au moins un hôtel de luxe, accompagné de restaurants, cafés, boutiques de souvenirs et agences immobilères ¹⁰. Encore autonome aujourd’hui, le village sera donc bientôt confronté à la triste réalité de la consommation de masse et du capitalisme. Un groupe de designers a été invité à accompagner et à favoriser cette transition, en projetant ce village rural dans le XXI ^e siècle, principalement dans le but d’accueillir les touristes dans des conditions « attractives ». Comme l’a fait remarquer Pierre Doze à propos d’une situation comparable, le designer est bel et bien ici la « nuée qui annonce l’orage ¹¹. » Quant à moi, je n’étais pas confrontée pour la première fois à la réalité d’un système top-down, mais je ne m’étais jamais trouvée aussi proche du sommet. Or ce qu’on attendait de moi, designer « occidentale » que je suis (et associée au groupe de designers consulté), m’a renvoyée une fois de plus à un ensemble de questions théoriques que ma pratique m’avait déjà conduite à adresser à mon propre travail de designer et de chercheuse : qui suis-je pour décider de ce qui devrait être conservé et de ce qui devrait disparaître ici ? Qui suis-je pour juger ce qui est fonctionnel ou ce qui pourrait, ne serait-ce que techniquement, être plus opérant ? Par définition ou par vocation, on s’attend en effet à ce que le design améliore, innove et transforme. Mais à quel prix ? Malgré son statut de prescripteur, le designer n’est aucunement dans l’obligation de rajouter une couche d’imaginaire lorsqu’il produit de la forme. Pour donner un exemple connu, en 1962, l’armée américaine était à la recherche de solutions pour le cas particulier de villages ruraux isolés en Inde ; les membres de ces communautés, illettrés et ne disposant ni d’électricité ni des moyens nécessaires pour acheminer des piles jusqu’aux villages, étaient privés de tout moyen de communication. La demande a été adressée à un designer devenu célèbre, Victor Papanek, qui en réponse a conçu un nouveau dispositif de communication sur mesure. Le résultat était un poste radio avec un seul transistor, qui n’avait pas besoin de piles ni de courant, « conçu spécifiquement pour les besoins des pays en cours de développement ¹² », fabriqué à partir d’une boîte en aluminium usagé, dont on trouve des quantités abondantes partout dans le monde. Sa proposition n’a certainement pas été considérée par l’armée américaine comme une radio digne d’un designer ; il n’a pas imposé un modèle déplacé de son contexte original (on pourrait affirmer que la présence nuisible d’une quantité si abondante de boîtes de conserves dans le monde fait déjà suffisamment de dégâts). Mais il a proposé un modèle qui était réellement adapté aux besoins et moyens des utilisateurs en gardant l’essentiel sans artifices, sans mise en scène. Selon moi, la position d’humilité et l’esprit d’économie adoptés par Papanek – qui correspondent rarement avec ce qu’on attend du designer – peuvent être tenus pour exemplaires d’un design endogène, où la proposition s’énonce en tenant compte de la situation et du milieu.

En guise de conclusion

Le village de Lui Yi est entré dans une période de transition, à laquelle beaucoup d’éléments ne survivront pas. Certains seront conservés, reconstruits, retrouvés ou exhumés. Au mieux, quelques éléments tangibles (objets, images, architectures) seront documentés et archivés. Mais que deviendra le patrimoine immatériel ? Les gestes, mouvements et rituels quotidiens qui peuvent passer pour insignifiants ou dépassés, semblent voués à disparaître. Leur disparition est-elle inévitable ? Et le design contribue-t-il inéluctablement à leur extinction ? Il est difficile de déterminer à quoi ressemblera le patrimoine culturel de la Chine rurale à l’avenir, de savoir ce qui sera conservé et à quel prix. Pour répondre à ces questions, une critique est nécessaire – que cette première étape de mon travail a volontairement différée.

Le contexte de cette étude de terrain a renforcé et nourri l’une des pistes centrales de mon projet de recherche, qui vise à interroger la pertinence d’une pratique documentaire du design, sur le terrain. Jusqu’à lors, mon intuition avait été forgée dans des contextes où toute intervention de design pertinente (et non nuisible) m’avait paru compliquée, sinon impossible (ce fut le cas par exemple lorsque j’ai travaillé dans la « Jungle » de Calais). Dans le cas précis du village chinois de Lui Yi, j’ai été confrontée à d’autres enjeux : alors que la commande de design et l’intervention pressentie des designers étaient claires et toutes tracées, il m’a paru nécessaire de mettre en retrait le fonds « conventionnel » de mes aptitudes et attitudes de designer ; car selon moi, l’« occidentalisation » de ce village devait être évitée à tout prix – quoiqu’en l’occurrence, la menace était due à une initiative chinoise. Il m’a paru impossible d’appliquer à la situation une méthodologie classique, du type « résolution de problème » (« problem solving »). Ici spécifiquement, le « développement de ce village étant inéluctable, adopter une position d’ethnographe m’a plutôt semblé constituer une attitude possible qui, mieux qu’une « réponse », me permettait de documenter, d’enregistrer une trace, de constituer une archive de la situation initiale qu’il m’était donné de considérer en tant que designer. Cette posture adoptée dans le contexte de cette non-intervention, je l’ai nourrie au moyen des repères et outils de designer qui sont les miens, c’est-à-dire l’espace, les objets, l’observation des usages et des usagers, afin de capter et d’enregistrer une trace de l’intangible.

Dans le cadre de mon travail de recherche, une question importante persiste cependant, celle du statut à accorder à ce genre de « collecte » ou « relevé », qui se substitue à ma production – … ou qu’est devenue ma production devrais-je dire. Quoi qu’il en soit, ce cas d’étude a contribué à affirmer qu’il est pour moi devenu nécessaire de cultiver une autre manière de pratiquer le design, où l’observation, la description et la documentation des objets, supplantent leur transformation.